И там мой читатель, и здесь...

Беседовал Игорь АЛЕКСЕЕВ (газета «Петровка 38»)

Когда-то, в далеком уже 2001-м году, я случайно попал на его сайт в Интернете и решил написать письмо, в котором опрометчиво назвал моего респондента «соратником по цеху». На что получил категоричный ответ: «Просьба не называть меня «соратником по цеху». Я пишу во всех жанрах, и ничьим соратником не являюсь». Но, тем не менее, переписка завязалась, в процессе которой Георгий Михайлович достаточно лестно отозвался о моих произведениях, что мне, безусловно, было приятно. А потом мы неожиданно встретились. Именно — неожиданно. Это был уже 2004-й. Он был с визитом в Москве и на одной литературной, как это принято говорить «тусовке», нас друг другу представили. Но как оказалось, в этом не было необходимости. Мы тот час же вспомнили друг друга по переписке. Началось живое общение, впоследствии переросшее в настоящую дружбу. Ему не очень часто удается посещать Москву, но о многих событиях в мире юмористики и особенно в ее литературной составляющей, даже из тех, что происходят в Москве, я узнаю именно от него. Он постоянно держит руку на пульсе: смотрит российское телевидение, читает российскую прессу. Словно и не уезжал 32 года назад.

— Георгий Михайлович, что с ностальгией? Неужели не одолевает тоска по родине?

— Можно, конечно, сказать словами Аристофана : «Ubi bene ibi patria» — где хорошо, там и родина. Образ жизни можно вести какой хочешь, «...коль вам позволяет ваша зарплата». Очень много моих добрых знакомых по-прежнему живут в России, да и по «литературным делам» приходится много ездить... Так что ностальгии не было и нет.

Я писал в «Автобиографии»:

Спросили однажды меня: «Ты подумай и взвесь.
Ведь опыт большой, где же лучше живётся в итоге?»
Отвечу я просто: и там мой читатель и здесь.
Но долго лететь. И не очень приятно в дороге.

Рыбу я ловил и там. И здесь ловлю. Вот партнёров по преферансу нет! А берёзок и здесь хватает.

— Я не раз был свидетелем и очень удивлялся вашему умению находить общий язык со всеми. Как вам это удается? Например, в магазине, только зашли и уже через пять минут свой в доску. Это жизненное кредо?

— Я не стараюсь найти общий язык, просто так получается. Прекрасно понимаю, что продавцам в магазине тоскливо, и люди рады любому живому общению. И шутке. А поскольку привычка шутить стала в некотором смысле образом жизни, то это и воспринимается как «нахождение общего языка». Кстати, не верьте штампу, что юмористы в жизни угрюмы. Придумал это явно человек, далекий от юмора и юмористов. Все мои знакомые, занимающиеся юмором профессионально, в жизни — веселые и остроумные люди. Если нет естественной привычки шутить — то и со сцены всё будет звучать фальшиво. Вот с Яном Арлазоровым было очень сложно ехать в машине, особенно летом, когда окна открыты. Он цеплял шутя ВСЕХ — и прохожих, и постовых, и водителей. Но совсем необидно. И между собой мы общались с подковырками. Видимо, сказалось то, что мы родились с ним в один день, месяц и год. Однажды мой знакомый, разговаривая со мной по телефону, заметил — «ты обратил внимание, что буквально за пять минут выдал несколько высококлассных шуток? Другой бы у тебя их уже украл и со сцены выдавал!» А юмор у меня в крови... передалось от отца. И хорошо, что этим качеством обладает мой сын.

— Как рано вы начали сочинять? Вспомните самое первое произведение, если, конечно оно приличное…

— Более чем приличное, поскольку в отличие от многих не писал «юношеской лирики», а начал сразу с иронии. Я и слова непечатные (я имею в виду когда-то непечатные) узнал поздно. Рос приличным мальчиком. Школу пропускал постоянно, во двор не ходил. Влюбился в книги и читал... Ну, очень много читал, в основном — юмористическую литературу, на классику мало обращал внимания в ту пору. А первое стихотворение знаю, написал его лет в шесть — друг запомнил, поскольку он жил на два этажа ниже:

«Мы живём в квартире 20!
Он — седьмой, а я тринадцать» —

за что подвергся вполне серьёзным нападкам соседа по квартире. Он был «пушкинистом» и кричал: «...молодой человек! Не смейте рифмовать числительные!..»

— Особый интерес в вашем творчестве прослеживается к жанру эпиграмм. Расскажите и об этом творческом зуде, а заодно порадуйте нас самыми на ваш взгляд удачными из них.

Ну, это один из жанров... не более. Да, после выхода книги «Шаржей и эпиграмм» многие «звёзды» на меня обиделись. Впрочем, это и не удивительно — мне кажется, что большинство из них зациклены на себе. И что чувство юмора у многих находится в зачаточном состоянии. Сложно оценить, какая более удачна, могу привести в пример те, которые сам люблю —

Александру Пескову

Пускай талант Пескова не предаст!
Ну, кто ещё сумеет под «фанеру»
Нам передать движенья и манеру?!
А зритель знает: Саша — передаст!

Депутатам Госдумы

Труд депутатов достоин почтения.
Вдумайтесь в эту простейшую фразу:
«Принят закон после третьего чтения».
Даже до Думы доходит не сразу!

Поэту-песеннику Илье Резнику

В интервью Илья Резник заявил, что собирается
уйти из шоу-бизнеса и отныне будет писать
стихи военным и детям.
(Газета «Курьер»)

Хорошо, пускай матрос.
Я согласен — пусть солдат.
Но возник один вопрос:
В чём ребёнок виноват?!

— А вы сталкивались с остроумными пародиями или эпиграммами на себя и свои стихи?

Попадались длиннющие пародии на мои пародии. Что, на мой взгляд, уже не имеет смысла, но хоть бы они были талантливыми!.. Пожалуй, никому, кроме Сагаловского, так и не удавалось создать по-настоящему остроумную пародию на мои стихи. Я совершенно не возражал против ее публикации, я — человек самоироничный... А из эпиграмм — попала однажды эпиграмма на меня, написанная весьма известным человеком. Сначала меня поразило, что она бездарна, а потом оказалось, что он одну и ту же эпиграмму «печатает» на разных людей... Какой уж тут юмор... Вообще, только ущербным людям не свойственно смеяться над собой... это моё мнение.

— Расскажите о своей работе над томом «Эпиграммы» из серии «Антология Сатиры и Юмора России ХХ века».

— Очень сложным делом было выискивание дат рождения эпиграммистов. И, увы, дат смерти некоторых. Вообще, пришлось перелопатить много литературы, источников у меня хватает, а отбирал я очень серьёзно, только самые лучшие эпиграммы. Еще написал послесловие. В результате, думаю, что из сборных томов — том «Эпиграммы» самый удачный. Дополнили том блестящие шаржи Эдуарда Коця. Очень доволен, что удалось вставить эпиграммы молодых авторов. Ну, сейчас уже не таких молодых, сложившихся, в том числе — и Игоря Алексеева. Сейчас талантливым людям пробиться сложнее. Иногда читаешь новых писателей и писательниц и удивляешься их безграмотности. Я уже не говорю о чудовищном построении фраз. Зато достаточно жить на Рублёвке, чтобы стать «золотым пером России»...

— Вы пишете эпиграммы только на известных людей или случается писать на своих знакомых?

— Так получилось, что многие известные люди — мои добрые знакомые. Пришлось совместить... Но могу сказать, что ни один из моих знакомых на меня не обиделся. Просто я стараюсь общаться с людьми, которые обладают прекрасным чувством юмора. Приходилось писать в компаниях, никуда от этого не денешься...

Помню, на одном из вечеров приветствовали юбиляра, было много добрых слов и заодно упямянули, что у юбиляра около 40 изобретений и значок «Изобретатель СССР». Я мгновенно откликнулся:

«Его другим все ставили в пример.
С ним отдыхали, пили и дружили!
И он — изобретатель ССР.
А мы то всё на Ленина грешили...»

Заняло это секунд десять, не более...

Была, правда, ещё одна история. На юбилее у другого приятеля все что-то говорили.. А приятель был главным сантехником небольшого городка. Мне вспомнилась «Любимый город может спать спокойно...» Правда в слове «спать» – я заменил одну букву... Но реакция в зале была такая, как будто все трубы этого города прорвало одновременно...

— Я знаю, что самым длинным и самым эпатажным произведением в стихах у вас была пародия на филатовского «Федота — стрельца». Больше ничего такого с неформальной лексикой не было написано?

— Нет, конечно, это было единоразово. Хотя могу сказать, что я потребовал у издательства, чтобы в предисловии было указано «В сказке присутствует неформальная лексика». Больше ни в одной книге я такого не встречал, хотя у многих авторов сейчас такие тексты, что диву даёшься. Есть еще несколько четверостиший, но они не публиковались... Что касается длины произведения, то, возможно, моя новая пьеса «Страсти по Эзопу» и длинее. Не измерял..

— Я начал свой рассказ о вас с нашего знакомства по переписке, где вы меня просили не называть вас «соратником по цеху». И все-таки, кого бы вы сегодня могли причислись к таким соратникам? Может быть родоначальника жанра иронических четверостиший — Игоря Губермана?

— Нет, я по-прежнему считаю себя одиночкой из-за количества литературных форм, в которых работаю. Игоря Губермана нельзя называть родоночальником иронических четверостиший — до него писали многие, он сам об этом неоднократно говорил...

В последнее время в Интернете стали повляться мои стихи с подписью «Новые гарики Губермана». Впервые мне прислали копию интервью, опубликованного в Германии, и прямо после текста интервью — целая подборка моих четверостиший. Очень неприятно, конечно, что журналист, бравший интервью, не «владеет темой» и так позорно путает авторов. Мало того, весь смысл интервью просто перечеркивается таким вот «ляпом» — ведь сами понимаете, что Игорю Губерману факт использования чужих стихов популярности и славы не добавит... даже если сам он этого интервью и не видел. Хочется верить, что эта досадная ошибка вкралась где-то на пути между публикацией и перепечаткой в интернете. Хочется верить, что журналист до сих пор пребывает в неведении, а Игоря Мироновича не стали расстраивать и никто ему не сообщил о такой «медвежьей услуге»... Хочется верить, что грамотный читатель способен отличить одного автора от другого... Я даже написал небольшой отклик, так и назвал его — «Хочется верить!»..

В 60 лет Георгий Фрумкер вновь стал отцом. У него подрастает замечательная дочка.

— Георгий Михайлович, каковы ощущения? Чем радует, или может быть огорчает чадо?

— И радует, и огорчает своим характером, который уже проявляется! На риторический вопрос моей жены: «Ну, кто тебя так разбаловал?!» последовал мгновенный ответ: «Папа!» Характер очень независимый. И если ей не нравится какая-то песня или мультик, то немедленно говорит: «Нет!!!» С металлом в голосе. Хотя мы не даём много смотреть телевизор, больше читаем — сказки, стишки детские... Очень любит серии «Ну, погоди...». У нас практически все российские каналы телевидения...

— Поскольку газета наша милицейская, то нашим читателям было бы интересно услышать ваше мнение, как человека проживающего в Америке, о тамошних полицейских. Может быть ваш иронический взгляд поможет иначе взглянуть на них?

— Сергей Довлатов писал «...в Нью-Йорке самые толстые полицейские...». У нас, в штате Огайо, вроде не такие. Но иронического взгляда на них не получится. Хорошо помню, как мы ехали с выступлением в Канаду на трёх машинах. На стандартный вопрос полицейского на границе: «Везёте ли вы что-то недозволенное?», один из пассажиров первой машины сказал: «Мы — нет, а вот в следующей кое-что есть...»

Хорошо сострил. Нас всех продержали около трёх часов. Чуть на спектакль не опоздали. А иронического взгляда не получается по простой причине — когда, например, у меня спустило колесо (в минус 20 градусов), то полицейский мне не просто помог мне его менять, а сделал основную работу. Полицеские здесь заботятся о гражданах. Бывают, конечно, исключения, но редко..

— Вам приходилось выступать перед милицейской аудиторией. Что особо запомнилось? Какие пожелания вы бы хотели адресовать сотрудникам московской милиции.

— Много раз выступал. Даже открывал вечер ко дню Победы. Пусть не говорят, что милицейская аудитория отличается от обычной. Прекрасное чувство юмора, восприятие текстов! Очень ценили слово. Пожелать хочу, чтобы трудяги за свой опасный и тяжёлый труд получали бы достойную оплату и уважение!